Liberté, liberté chérie!

Écouter la chronique du 14 mai 2020 (France Inter, Grand bien vous fasse, Ali Rebeihi):

Je voulais attirer votre attention sur un phénomène étrange. Souvent, on ne s’aperçoit de la valeur d’une chose qu’une fois qu’on l’a perdue. J’en connais qui ne savent dire « Je t’aime » que quand on les quitte. Ou respirer : on n’y pense pas. On avale de travers, et on ne pense plus qu’à ça. La liberté, c’est pareil. Le problème, quand elle disparaît trop longtemps, c’est qu’on risque de l’oublier. Rousseau écrit cette phrase terrible dans son Contrat social : « Les esclaves perdent tout dans leurs fers, jusqu’au désir d’en sortir. »

Je ne sais pas si vous avez fait comme moi, dimanche dernier, j’ai guetté le lundi avec espoir. Comme quand j’étais gosse, mais à l’envers. Dimanche soir, aucune angoisse, on aurait dit que j’attendais le Père Noël, j’étais prêt à descendre dans la rue à minuit pile, pour rien, juste comme ça, pour voir, pour vérifier ce que ça fait de sortir sans attestation. J’étais même prêt à me griller une clope, alors que je ne fume pas, juste pour additionner les saveurs.

Parce que la liberté a un goût, quand on en a été privé. D’habitude, elle est théorique, vous connaissez la formule bateau : la liberté des uns s’arrête là où commence celle des autres, blablabla, alors que pas du tout, tout le monde le sait, au fond de soi : la liberté s’arrête dès qu’elle se retrouve à la merci d’une vérification.

Beaucoup de monde, moi le premier, critique ce gouvernement, mais on peut lui être reconnaissant de nous avoir rendu le goût de la liberté, en nous en privant.

Je pense à ce film de Bertrand Tavernier, Capitaine Conan. À la fin de la guerre de 14, Conan demande à l’un de ses hommes, son brave Rouzic, sa définition de la victoire. Rouzic n’a pas fait de philo, mais il le sait très bien : La victoire, comme il dit, « c’est quand on peut lever la tête n’importe où sans risquer de prendre une prune en plein dedans. » C’était en 1918.

Pendant le confinement, je me disais : la liberté, c’est comme un livre qu’on a dans sa bibliothèque. Même si on ne s’en sert pas, on sait qu’il est là. On est libre de le lire, quand on veut, si on veut. Ou de ne pas le lire, d’ailleurs. Kierkegaard raconte l’histoire de cet homme, tranquillement assis chez lui, et qui soudain se précipite vers la fenêtre en criant : « Du possible, du possible, sinon j’étouffe ! »

C’est exactement ça que j’ai ressenti lundi, en sortant me promener au-delà d’un rayon d’un km, sans avoir rien de première nécessité à faire ou à acheter, juste pour retrouver du possible.

Alors, attention, ce n’est pas fini, on n’a toujours pas le droit de s’éloigner de chez soi de plus de 100 km. Que se passe-t-il si on va plus loin ? Les services du premier ministre ont précisé qu’ils s’en remettaient aux forces de l’ordre, qui jugeront, je cite, « avec la rigueur et l’humanité nécessaires ». J’ai un ami, à la retraite, qui avait pour métier de protéger nos libertés. Un grand procureur, un homme de confiance. Quand je lui ai demandé ce qu’il en pensait, il a souri, et a conclu : « L’humanité suffira. »

Pour écouter et lire mon entretien avec Éric de Montgolfier sur les libertés publiques, cliquer ici.